Generaciones

Generaciones

Mi mamá me cuenta que cuando estaba en el vientre, papá hacia teatro de sombras sobre ella.

Ponía una lámpara de mano frente a su panza y pasaba una estrella de mar cantando “buen día, buen día buen, día, que alegre compañía”, se encuentra con un colibrí (eran unos aretes con plumas) y deciden escapar juntos.

Como no podían decidir entre el mar azul y cielo estrellado, buscaban refugiarse en un sueño.

Decidían recostarse juntos tomados de la mano para no separarse el uno del otro.

Permanecían unos minutos y luego decían a coro que no tenían manos y se reían y se besaban. Acto seguido, mi padre salía corriendo hacia el colegio de ingeniería para terminar su tesis, y yo empezaba a patear hasta que mi mama llorando juraba que jamás lo dejaría hacer lo mismo otra vez, pero llegaba mi papa al otro día con un Koala de peluche que adoptaba a un niño humano frente a la lámpara y yo volvía a patalear cuando la historia acababa.

Mi abuelo, que creció junto al mar y sabía hacer de todo, me regaló en mi segundo cumpleaños un par de audífonos con caracoles pegados, en los que se podía escuchar el océano con lujo de detalle.

Trate de revivir a los caracoles unas semanas más tarde sumergiéndolos en el escusado, inundando el departamento y tapando el baño durante semanas.

Mi abuelo personalmente lo destapó mientras yo le veía embobado desde mi andadera.

Mi primer alimento sólido me lo dio mi bisabuelo: un cocktail de camarones, ante el horror de mi madre.

Tuve gases toda la noche, y exigí otro a la mañana siguiente, golpeando mi plato con la cuchara hasta que volvió mi bisabuelo con otro cocktail que devore alegremente, como cada mañana hasta que el murió un par de semanas más tarde, sin desarrollar la alergia que previa mi madre.

Y ahora que te tengo entre mis brazos, y mis abuelos se han ido, te escribo esta carta como el primer regalo de esos buenos hombres.

Te amo hijo